L’homme et la femme qui dorment l’un près de l’autre dans la maison que leurs enfants ont quittée sont des personnages de conte. Nuit après nuit le sommeil les entraîne plus loin dans la forêt qu’habite la licorne, d’où ils savent que bientôt ils ne reviendront plus. Leurs pouvoirs grandissent nuit après nuit, mais ce sont ceux de s’échapper d’ici. De marcher dans forêt où se rencontrent des rats plus gros qu’eux, de guetter l’arrivée des navires du haut d’une falaise en allumant des feux pour tromper la vigie. Le navire viendra se briser sur les récifs et l’on se dépêchera de descendre pour piller les trésors contenus dans l’épave. Des boîtes de biscuits, de l’or. Marcel Schwob était plus ou moins anarchiste mais il se reconnaissait pour maître Robert Louis Stevenson. Vigie est un nom masculin encore qu’il désigne un matelot. « Une vigie était placée sur le beaupré, une autre sur le petit hunier du grand mât », indique Chateaubriand. De même que mannequin est un nom masculin, encore qu’il désigne le plus souvent une femme. Une manière de fée minuscule mais qui paraît très grande. Dans la fraîcheur du jour, quand je traverse la ville pour visiter des écoles, j’écoute de la musique.